初时 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志虽然经历了这么多年，脐带我便将那一团白发分成五份 ，日志因为随着年岁增加 ，脐带心想 ：这样子 ，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛，五个素色纸盒 ，日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。眼泪遂纷纷落下 。意外的发现 ，我摩挲着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，也不敢去碰触它 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断 ，甚至干落 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默 ，凄楚地清理遗物。母亲有五个子女 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。竟是生命的隧道，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，小心翼翼分留下来 。我们的家庭经历过多少次迁徙，
多么奇妙啊 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。甚至另一端已经烬灭了，使得生命的泉水永流不竭 。其实真是有限。不敢正视它 ，并没有使我与母亲完全分离，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我越长越像母亲 。这一段萎缩成寸许长的细带
，放在右手食指上端详
。实在想不通 ，我有点害怕
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，
唉
，这许多年来的舟车转徙 ，其实 ，除了弟弟在东京出世外 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，无须任何言语佐注 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。十几年间 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，着实令我们讶异且感动。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。